Hoy, al bajar de la guagua, noté cómo una primera gota tibia escapaba de mis labios, roja, marrón quizás, y recordé a Anna Wulf, la protagonista de "El cuaderno dorado" de Doris Lessing. Por un momento pensé que yo también podría salir de la pluma de alguna escritora -y enfatizo el género porque nadie como Lessing para describir la menstruación-. Anna se prepara para dirigirse al trabajo: va al baño, se asea y huele su propia sangre. Puede que alguien continúe escandalizándose, pero no creo que exista una sola mujer que no sepa a qué huele su sangre o aún su sexo en los labios de su amante. Por eso, al bajar de la guagua, sentí que aquel personaje era tan real como yo: esta sangre que nos diferencia de tantas otras mujeres de papel, nacidas de otra tinta...
